8.中篇【0】(1/1)

0.

上个世纪九十年代，手机短信的容量还只有一百六十个字符。人们会为了几行情话苦思冥想，逐字逐句斟酌用词和标点，把真情融进电波里传递。再往前推十年，藏在桌洞里的情书见证了爱情的萌芽，钢笔晕开的墨迹温柔流畅，为记忆里的恋人肖像进行又一次的描画。又或者，去邮局买上几美分的邮票，写一封信件，将思念寄进爱人的梦里。再往前，人们会取来毛线与钩针，将心中沉甸甸的情谊缝进毛衣中，围巾里。含蓄而不声张的温情在指尖上悄然绽放，最终流连于线与线的结点，藏进贴身的衣物里。

在那些老旧相片记载的年代里，爱真是宽广到无边无际。

而今天，我第一次因为爱而在旅行中为一个城市长久驻足。为了探求这里不同于别处的爱和它存在的方式，也为了靠近一个孤独的灵魂。

当哥谭把自己悄悄隐藏进黑夜里时，在东区，我终于又一次地见到那位义警。他止住摩托机车的轰鸣，在无人的主干道上同我对视。在他的正上方，蝙蝠灯投落在穹顶之上，于云层游荡间显出隐约飞翔的样子。我隔街同他对望了一会儿，简单地寒暄了几句。最后，终于在他调转车头准备离开前，我叫住了他。

我问他，红头罩先生，我们能谈谈吗？关于你过去的事。

他迟疑了很久，最后缓缓点了点头说，好。

红头罩先生说，他本以为自己会忘掉那段时光。

他说，他曾不止一次地这么认为。从戴上这个头罩，这个如同禁锢在灵魂上的一层血染的面具起，从抛开老蝙蝠不杀人的狗屁规矩，开始享受每一枪带来的□□与血腥起，他觉得他终于找到了自己想要的道路。随着时间的推移，他甚至开始相信自己已经彻底从那段时光中脱身了。

那种感觉，一如阿努比斯于法老王的陵墓中走出，亲眼目睹生者大地上的阳光；一如楼兰古国之于鄯善，掩埋在千年的风沙中，被啃食得只剩遗迹骸骨却无人理会。他说这是重生，又说这是背叛。他说时间会洗刷一切，它会摧残记忆，抹杀感情，就像忠诚的守墓人后裔终究不会记得世代守护的那个名字。然而——

然而，你依旧忘不掉那段时光，也放不下他。我接下他的话柄，说，对吗？

他沉默着点了点头，上半身倚靠在巷口的墙壁上。我注意到这个男人偶然的疲惫，刚想说些什么转移一下话题，却见他冲我摆摆手，自顾自地继续讲了下去。

他说起自己同蝙蝠侠一起打击罪犯时的事情，日常的夜巡，以及某次感冒被勒令休息时，那个男人在夜巡途中折返回家，陪他看了一次电影，也是唯一一次。他说那天尽管自己因为身体不适在中途睡了过去，但他记得身边男人的肩膀是那样宽厚而温暖……

红头罩先生同我讲了很多那个时候的故事。他说自己那时还是个刚从底层爬出来的混蛋小子，尚未知晓家与温暖的意义。他说是蝙蝠侠给了他曾向往的一切。他说任何一个第一次接触希望的孩子都渴望将那道光紧紧握在手中，他当然也不例外。可是那时他忽略了周遭的阴影与黑暗，而真正改变了他的正是那些。但当他再一次回想起过去的事情，又不得不承认那段时光着实宝贵又难得，即便一切不能再恢复如初，他依旧会永远记得它。那是值得他珍藏的所有。

我问他，那个时候，您爱过蝙蝠侠吗？

他略有迟疑，稍稍犹豫了片刻后，回答说是的，但那是过去，不是现在。

那么您后悔吗？我问。原来的罗宾，现在的红头罩。

他愣了愣问，什么？

我说蝙蝠侠，对于蝙蝠侠，您后悔曾不顾一切地爱着他吗？又或者，如果你们不曾相遇，我是说如果，你们谁也不认识谁，他不需要回应您的爱，也不需要担负您的人生。您会选择重来吗？

闻言他竟哑然，沉默间略微低下了头，双手抱胸，手指轻轻敲打着小臂。是焦虑？还是困惑？隔着头罩，我看不到他的脸，也难以揣测他此刻的神情。于是缄了口，不再言语。

然后，我听见他的声音：

事实上，没有所谓的如果。

抬头看去时，他缩身在小巷的阴影里，头盔左半边落在光下，右半边隐匿进暗处。我看见他摇了摇头，说既然相遇，那便是命运的安排。事实已成如此，就没有过去可以改变。

他说，更何况，蝙蝠侠从不需要回应我——在我对他还怀抱着爱的时候，或者现在仅剩下恨的每分每秒——他从不需要回应我的任何感情，他也不需要担负我的人生。我的生命独属于我，也只属于我。有没有蝙蝠侠的介入我的人生都要自己走下去，所以这种假设对我来说毫无意义。

我下意识地捏紧了手里的钢笔。

只是如此吗？我问。

他点头，说。

只是如此。而已。