第 2 章(1/2)

黎鸣就是这样一个微乎其微的存在。认真努力地工作，经年累月，没有背景，没有前途。虽然这样，但我还是很喜欢我的职业，我是一个记者，曾经是一名教育记者。

就是写教育报道的小记者呗。

我认识的跑这个条口的记者大多数不是很功利，有的年纪很大了仍然兢兢业业在报道学校报道中考高考，有的前辈是享誉这个城市的名记，特别在中高考前他们的专栏总是广受热捧，我其实是学习着揣摩着他们的稿件成长起来的——

虽然前辈们和我都是普通人，虽然我们也非常清楚自己改变不了什么现状，但，当我们真的写下“何谓素质教育？”“素质教育已死？”这样的标题时，代表我们思考过，我们能感受到我们的责任。我们的报道往往迫于现实情况，只能蜻蜓点水的掠过，不能够振聋发聩，或畅所欲言，但我们当中的很多人并不全是为了糊口饭吃，我们对自己的职业产生了感情。

教育是很容易爱上的一个领域，一个空间，一个小宇宙。

它似乎是隔绝于现实，还封闭在安详的空中花园里，那里还可能有一些魔幻诞生，有一些绿色藤蔓枝枝逶迤，从塔尖开出繁复芳香的花朵……是最后一片净土。

假如你对自己的职业产生了感情，那，很不职业。

我内心深处，是相信知识可以改变命运的，所以如果我能写出很扎实的报道，刊登在报纸上，提供一些有益的真的有效果的教育方法，一些确实有用的，说不准有老师或学生看到后，就真的按报道写的拿去教或学，就能获得些什么呢。就能启迪出一些什么来呢。

我当然不能在现实中说自己抱有这样的想法。那样会显得“装”。

而且这种童真的幼稚的想法怎么能由一个资深记者提起。

现在我二十八岁。

做过五年的教育记者。

一个名副其实的包子，不仅要有包子的内心，往往也具备包子的外表。

坑坑凹凹的，是烧饼。黑黑瘪瘪的是山芋。干干脆脆的是煎饼果子。有嚼劲需要力道揉的是馒头。

洁白又实心的，才是包子女，温柔善良的气味可以飘出很远。好的卖相，是包子的原罪。

是的。或许，每一个包子女真都还有两分姿色。

可那样的姿色，给了她们，也真是浪费。

完全不懂利用。

“妈妈，你女儿很漂亮哦。”我年轻时会沾沾自喜，跟妈妈勾肩搭背，那时是满臭屁满活泼的，“我的眼珠子很黑吧？而且晶晶亮的，你看我的瞳仁像小孩一样转的时候有光……”

“——没有男人欣赏有什么用？”妈妈教训黎鸣时，这样刻薄地挖苦道。黎鸣遗传了妈妈的鹅蛋脸，比较霸道的脸型，再丑的五官上了这种脸，也不会丑到哪里去，虽然爸爸妈妈不认可这是美，但仅仅为了这个理由，我可能就会欢腾好几年，很满意自己很喜悦。

就是很喜欢自己。

是一个容易满足的家伙。

好惭愧，那时是幼稚哦，现在年纪大了，才明白对于一个将近三十岁的女性，脸到底是锥子还是鹅蛋，真的有区别吗？

如果不能客观地评价自己，站在别人角度真实地看自己，那就白活了三十年了。

我谦卑的三十年生命中，一直客观地看待自己。这是我最引以为傲的。

就是底层的尊严呗。我觉得，尽管没人在乎，但自己还是要，偷偷地，捍卫吧，自己的小小尊严。

虽然在现在的集团已经工作了好些年，可是，经常，还是会觉得陌生，格格不入。这真是很苦恼啊。而且很明显，只有我在为这样无聊的事苦恼，同事们好象完全不会为了单纯“工作”这样严肃的大事苦恼。大家该上班的上班，该下班的下班，井井有条，好象按照编好的剧本操练一遍就行了，每句话也说得那样恰到好处，发句牢骚也完全是电视剧里的场景和台词，连打个哈欠皱个眉头约上哪吃饭都充满了提前排好的剧本的意味——

在可怜的堂吉诃德眼中，风车就是巨大的魔兽。

包子女，为大家都这样该吃吃，该喝喝，该玩玩而迷惑……

黎鸣经常觉得，父母也好，身边同事也好，从小长大的伙伴也好，都非常精彩，有史诗般的光辉照耀。我做不到那样，那样精彩。所以只能做做可有可无的活。当记者最大的好处就是不用朝九晚五上班，我是个自由散漫的人，我喜欢我的工作，因为可以不用朝九晚五上班。

可能你会认为这是个写意的工作，实际上，我总结的经验是，我们经常处于焦虑中，一方面，我们因为得到信息太多而陷于错综复杂的选择中，在迷宫中迷失自己，另一面，我们始终感到饥渴，总是像沙漠中的旅人一样决绝地寻找第一手信息……

好象晚知道一步会死一样。

宛如人性。

让记者写自己每天做的什么事，或写行程那是挺可笑的，我们会扑哧笑出声来，因为我们本身已经自觉不自觉地成为“传递载体”的一部分，尽管我们也想慢下来，可是随着积累的经验也好知识也好堆起来，它也不允许你慢下来，慢慢地，就变成一只只往上坡走的驴子。

如果同事知道，被我这样形容，可能会不高兴。“无论如何，小黎，形式还是要走的。”黄荣前辈漫不经心地提醒我，“不该我们管的事不要管，这样出了纰漏也赖不到我们身上。”

我微微地皱了下眉，我