1.第１章 北国江城(1/2)

２o１５年底，我辞去南方的工作，拖着疲累不堪的身体回到江城。那时，家乡对于我来说，像是许久没翻开的书，变得陌生而平淡。然而，我已没有远走他乡的力气，像一具被挖空心脏的躯壳，在哪里都可以安家。

我独自一人从机场乘动车回来，走出火车站口，外面早已经飞雪漫天！想拦一辆出租车上去，才发现冬天写着“空车”的出租车，比佳人、仙女还难遇——到处都是招手等车的人！我站在刺骨的寒风中，不禁打了个大哆嗦，雪片不停地拍落在我的毛呢外套上。天色越来越暗了，站前的人却越来越多。等待的空隙，我望见路灯下的碎雪缓缓落下，堆成一个小雪坡了，一个大脚男人走过去，雪坡就变成了雪泥。终于有车可上了，开车的师傅是个挺瘦小的中年男人。一百米之内停下两次，都没搭到顺路拼车的人，司机、大妈和我才算真正地出发了。窗外的雪下得更大了，像鹅毛一样肆意飘落，我直感觉身上发冷，觉得这车窗漏风，不由得向上摇了一下车窗，又裹了裹衣领。

“怕冷？”司机从倒车镜里，问我。“从哪儿回来的，穿得这么淡薄？不是本地人吧？”

“嗯……是本地的。”我的乡音可以为自己证明。

“回去多穿点儿吧！”他仰着头说，“明天，还要降温呢！”

我又“嗯”了一声。

坐在前排的大妈回头朝我笑了一下，我亦点头微笑算作回应。直到下车，我都没再说话，人沉默得久了，大概语言能力也会跟着退化吧。我又望向了窗外，看那些五彩斑斓的街灯和照得通亮的玻璃窗，想看看玻璃窗里面的人都在干什么？

天冷路滑汽车不敢快开，像是没有发动机的牛车一样慢吞吞地往前挪动，一路又错过好几个绿灯，我感觉自己不光身上冷，肚子也开始饿了。这才意识到，我在南方练就的所谓“钢筋铁骨”，还是耐不了家乡的寒，挨不了路上的饿！再想，行李箱里的大衣和动车上的泡面是多么诱人啊！我回到家乡的第一个夜晚，就被严酷的隆冬给“教训”了一顿。副驾座上的大妈估计也饿了，从挎包里掏出一根硕大的麻花，大口大口地咬拽、撕扯起来。我就坐在司机后面，看的那叫一个真切，霎时饥饿感迅速飙升，口水已被逼近唇边，眼看就要越出“边界”了！我强忍着味蕾的悸动，巴望着我下车时，也能买到一根同款麻花。不！是三根，起码也得两根！

出租车总算被司机“拉”上松江中路了，车轮在没有冰雪的大道上，终于恢复了“男儿本色”，仿佛一眨眼的工夫儿，我的目的地就近在咫尺了！等我再望见绚烂的松花江岸时，我已经穿上了自己的浴袍。有了热水澡和热咖啡，这个冬夜也变得不再那么寒冷和孤单了。我站在酒店高耸的落地窗前，望着眼前如此壮美的夜景，只感受到自己的渺小，渺小到像一粒尘埃，落在脚下便无声息了。但那一晚，我睡得很沉、很香！

第二日，天空一扫阴霾，变得蔚蓝晴朗。

窗外的树挂已经悄然爬满树枝，雪白得如凝脂一般遍布整个江堤，松花江岸也如同一座美轮美奂的冰雪之城。我没有想到回家的第二天，雾凇就降临了，就全当作家乡欢迎我的一份礼物吧！

我在餐厅里一边慢慢地享用早餐，一边犹豫着要不要在酒店再住一宿。其实，我还没沦落到无家可归的地步，父母给我留了一套房子，就在离这儿不太远的地方，推开窗也能看到江。那是为我结婚准备的，父母一直喜欢江边的房子，说风水好，空气也好，早上晨练也方便，还说等他们盘掉国外的店面回来，就在附近再购置一套，将来相互照应也方面些。现在一切都改变了，我一个人回来了，他们却因为生意做得红火了，而舍不得回来！算起来，我们已经有二年多没有见过面了。

回到客房，我从背包的内层翻出我妈去南方看我时，留给我的新家钥匙。猛然间，脑海里跳出她期待的眼神，和我不以为然的冷漠，心里瞬间感到一阵悔愧！

照着她说的地址，我很顺利地进入小区，打开房门。令我意外的是，这个小区要比我预想中的高档！因为临江一般都是高层住宅，物业、安保都不错，很有些大都市的气派。我在外地上学、工作这些年，住的一直都是别人的房子，除了晋升加薪想得最多的就是购房。终于得偿所愿了，心里却不是个滋味！

我坐在被晒得暖乎乎的窗台上，望着室内的一切，好半天才回过神儿来。等我再定睛看时，仿佛一切都还是第一次看！房子是两室两厅，装饰得比较舒适，算是简约风格，又有几分时尚气息，对他们来说应该是精心设计的。我清楚家里的条件，这套房子加上装修的费用，大概抄了家底儿了。再转头看窗外时，太阳高挂，雾凇已经开始“落花”了，一种凄美和飘零的感觉油然而生！与我这不尽如人意的生活倒很应景，因为美好的时光都留存得格外短暂。

我默坐良久，起身时才发觉屁股有些发麻。我决定留下来，休整一下再回去开展新的生活。屋里虽然没有暖气，但热烈的阳光把屋子照得很暖和，我决定第二天就到热力公司办理开栓供热。我脱下厚重的棉裤换上拖鞋，开始仔细认真地清洁、整理。好久没收拾过这么大的房子了，好久没用过这么崭新、精致的家具了！我很快就爱上了这里，我给每个有窗户的房间通风，让它们也