第001章：孤注一掷(1/2)

一九六九年，初冬的纽约街头，形形色色的行人车流穿梭不息。

但，耶尔并没有感觉到繁华，而是一片压抑的灰暗。

前面就是纽约证券交易所，不是有人从大门进出，然而相对几月前人潮涌动，现在可以说是门可罗雀。

经济泡沫一触即破，经济危机席卷美国东部十三州，很快影响整个北美。

股市中每天都有人破产，跳楼者、妻离子散的人……天天都可以在报纸上看到。连月来，人们都已经麻木，顶多作为茶余饭后的谈资，说说笑笑也就过去了，反正那都是别人家的事情，和老百姓没多大关系。

从华尔街开车前往百老汇大街，艺术气息逐渐浓厚起来。

街边酒吧咖啡馆没日没夜的营业着，现在还来这些娱乐场所关顾的，除了狡猾而高明的投机者外，就是那些挥金如土的大庄家们。

娱乐场所外面，街头艺人裹紧单薄的衣服，在寒风中卖艺。

卖艺者各种各样，小提琴、电子琴是最多的两种，还有画家在为路人速写，三五分钟画好一张画作，追上那些看上去有钱的人的脚步，开始推销——大多数人都会把自己的‘街拍’买回去，不过出多少钱，全凭买家高兴，毕竟现在是买家市场——街头速写除了卖给本人，还有谁会买？

西装革履，外披厚呢子大衣的耶尔，在时代广场的人群中，也是鹤立鸡群的，东方气质加上西方男性锋锐的棱角，配上高档衣装，无疑是富家子弟的象征。

“先生，看看我的画，我记录下您最挺拔俊美的英姿……”

看到这样一匹‘肥羊‘，肯定是有人为耶尔作画的。

耶尔转过头，推销画作的是一个大约一米七五左右的白人男性，看年龄顶多刚从大学毕业，耶尔接过画，试探性的询问道：“纽约大学的？”

画家摇头：“不是的先生，我是纽约视觉艺术大学的毕业生。”

画纸上耶尔的形象跃然勒出时代广场背景，走在广场上的那个男人昂首挺胸，看上去十分自信，又透露出优雅，说是硬笔素描画，其实更像是耶尔印象中的美式漫画。

“那是一所私立学校，你家里应该很有钱吧？”

耶尔抬起头，用询问的目光，继续追问。

“不瞒您说，家父原来是莱斯利证券公司的客户经理，家里略有富余……只是股市崩盘，家父卧轨自杀了，我家里还有母亲和妹妹，不得已才辍学出来……”

原来又是一个金融危机的受害者吗？

耶尔从皮甲中直接取出一张一百美元钞票，递给画家。

“你有名片吗？给我一张。”

街头艺术家通常都会印一些名片，万一被哪个星探相中，留张名片，也是一个飞黄腾达的机会。

“有的，有的。”

画家高兴的接过百元美钞，又从兜里取出一张皱巴巴的小卡片。

将卡片递给耶尔的时候，脸上有一些羞愧的红晕。

这张小卡片是他自己手写的，他家里真的是连印名片的零钱都没有了。

“普兰·贝里？”卡片上只有名字和家庭住址，“你家没有电话吗？”

听到这个问题，普兰有点失望，还是摇摇头：“我没钱交月费……”

“好吧，我记住你了。”

耶尔收起小卡片和街头速写，抬起手腕看了看表，向着广场最大的一家剧院走去。

百老汇大剧院，内百老汇最大的一家剧场，拥有全曼哈顿岛最大的舞台，以及曼哈顿岛最大的电影银幕。

再过五个小时，耶尔这几个月的努力成果，就要在这里接受检验。

他编写并制作的电影，《不可饶恕》将于十一月二十日，也就是今天零点，于百老汇大剧院最大的电影银幕首映。

耶尔在《不可饶恕》这部电影中，可谓是下了血本，把所有钱都投入到其中。

孤注一掷，只许成功不许失败。

在二十年代末期，美国出现一种新的类型电影，以美国十九世纪西进运动为主题的西部片，这种电影有追逐、动作、枪战、正义与邪恶的对抗，可以满足所有美国人，对于英雄和那个蛮荒时代的热血幻想。

西部电影火了三十多年，养活一大票编剧、导演、小发行公司和演员，直到六七年为止，或许是连续几十年，西部片都是千篇一律的白人、印第安人、个人英雄主义、拔枪一对一的决斗，观众对这类场面已经审美疲劳，西部片的票房逐年惨淡。

现在还在拍西部片的人，也就是小鱼小虾三两只，成本低廉、制作粗糙、妄想万一，如果一夜成名呢？

而像耶尔这种一次性投入三百万美元，去拍西部片的人，几乎找不到一家。

尤其是耶尔花了五十万的预算，在宣传上。

从《不可饶恕》开拍开始，耶尔就在纸媒上花钱买软文、广告，时不时透露出一点信息，吊一吊大众的胃口。

“据导演透露，《不可饶恕》的动作戏只有几十秒，甚至拔枪开枪的镜头，都不会超过两分钟，这还是西部电影吗？不过据男主角的主演无意中透露，这是一部宏大的西部巨作，究竟是不是男主演在吹牛？还是导演说谎了？——《纽约时报》影评版。”

“我社记者前往墨西哥探班《不可饶恕》剧组，所见所闻让他惊异，受限于商业保密协议，我社记者连拍照工具都要上交，回来后也仅仅透露‘这是一部伟大的西部片，或许无法超越‘。——《华尔街日报》影评副