1.开幕(1/3)

这是一栋位于城市边缘的破败大楼，拥有五六十年的楼龄，脱落的外墙，老化的设备，狼藉的涂鸦，三教九流的住户，治安差……

综合各方面条件考虑，这里都不是能让人安心居住的地方！

“我还踮着脚思念，我还任记忆盘旋，我还闭着眼流泪，我还装作无所谓，我好想你，好想你……”

大楼中的某个单元内，闹钟发出的一阵忧伤的旋律，为这平凡的一天拉开了帷幕……

“吵死人了！”

偷工减料的墙壁甚是单薄，隔音效果极差，隔壁住户的咆哮声清晰地穿透了墙壁，然而闹钟依旧唱着声嘶力竭的情歌，歌声回荡在书香弥漫的房间，数量庞大的书籍挤满了仅有的空间，老旧的电风扇鼓噪地转动，锈迹斑斑的水龙头水珠滴落……

“……呜。”

房间的主人，瘦弱的少年，蜷缩在坚硬的木板床上，安稳熟睡，对外界的声响不闻不问。

“我好想你，好想你……”

闹钟恪守职责，同一首音乐不厌其烦地反复播放，试图唤醒主人。

“去尼玛的，大清早的吵死了！还让人睡不？”

另一边的住户也烦躁起来了，骂声几乎覆盖了闹钟的音色，强而有力的拳头敲打着墙壁，震动让天花板的石灰簌簌而下，堆积在木板床角的书山崩塌，好几本书砸中了少年的额头，疼痛使意识稍微清醒。叶白缓缓睁开困倦的眼睛，抓过掉落在枕头旁的新汉语辞典扔向闹个不停的闹钟，“嘭”的一声，房间瞬间清静下来，两旁的邻居也不吵闹了。

唯独窗外的蝉鸣不知疲倦地呐喊，扰人清梦。

叶白无精打采地望着透窗光线，死鱼一般的眼睛下因疲劳浮现了浓厚的黑眼圈，声若游丝道：“呜……早上？”

昨夜晚上，沉醉在跌宕起伏的剧情中欲罢不能，回过神来时天空已泛着鱼肚白，没睡多久就被闹钟唤醒，睡眠不足，意识正在和睡欲进行激烈的对抗。

叶白眨了眨干燥且血丝密布的双眼，打了个呵欠，合上眼，懒散想道：“睡个回笼觉好了。”

比起清醒，现在他更渴望睡眠！

唧唧……唧唧……

蝉鸣替代了闹钟的职责，那独特的声音扎根脑海，挥之不去。叶白无法如愿入睡，整个人就像一株蔫坏了的植物，翻过身，颓废地眺望窗外的风光，湛蓝的天空万里无云，阳光明媚，丝丝热风透过窗户送来了夏天的气息。

“夏天了。”

四季轮转，春去夏来，灿烂的阳光唤醒了整个城市，生机蓬勃，活力无限。被晒得滚烫的道路上，换上了清凉装扮的年轻的白领追赶着飞奔而去的汽车，急躁的汽车无视后方追赶呼喊的乘客绝尘而去，融入到拥堵的马路上，刺耳的喇叭声连成一片，声势浩大。

谁都在拼命追赶着时间的脚步，谁都在为了生活奔波劳碌。

“……”

叶白莫名地感到一阵焦躁，仿佛市匆促的脚步把他抛弃在后方，城就像被丢到垃圾桶里的垃圾，不被所注目，不被喜欢，不被所需要，在这个藏污纳垢的地方日晒雨淋，越渐腐朽。

“……一个人孤零零地变老？”叶白忽然产生了这样的一个念头，把脑袋重重埋在枕头上，笑道：“嘛，这也不错呢。”

这栋破败大楼的住户大多都是些不可回收的垃圾，没有存在的价值，不如说光是存在就会给人带来麻烦。

只要还住在这里，心中那份孤独便能得到有效的缓解！

“啊哈，好困……”叶白呵欠连连，想睡却又无法入睡，与其在床上辗转反侧浪费时间，不若试着去追赶城市的脚步，找回丢失的时间。

想到就做，有气无力地撑起上半身，回收半废的闹钟，瞥了一眼上面时针指示的数字，哑言道：“啊，追不上第二节课的时间了。”

如果是一个正常的学生，尤其是学业紧张的高三学生，这时候应该一脸焦急、匆忙返校才是正常的反应吧？然而，能在这个城市的“垃圾场”居住多年，叶白怎么也说不上正常，脸上看不见一丝焦躁，镇定自若，懒散地伸了个懒腰，僵硬的骨骼一阵“噼啪”作响，挠了挠凌乱的头发，不紧不慢套上皱巴巴的校服，简单地洗漱一番，把满地的，从容不迫地离开家门。

好的开始是成功的一半，那么不好的开始是什么的一半呢？

叶白用接下来的遭遇回答了这个问题，才刚一出门就被守株待兔的邻居抓住，进行了一番“友善”的交谈，揉着刺痛的腹部，心里暗自发誓以后再也不会使用闹钟了。

“好热，快要蒸发了……”

叶白抱怨着室外的酷热高温，坐在楼梯口等待腹部的痛楚消失，不时要应付某些聒噪的酒鬼，单方面被迫聆听对方的抱怨；不时避开衣衫凌乱的年轻女子调戏，呛鼻的香水让他忍不住打了个喷嚏……

物以类聚，人以群分，这里的住户没一个普通！

不论过去多久，不善言辞的叶白始终无法与人友好交流，一言不发地坐在那里，等到行动如常时，果断抛下了酒鬼和年轻女子等人，摇摇晃晃地走下楼梯，与形形色色的住户擦肩而过，不对视、不交谈、互不干涉，就像互斥的磁铁一样保持距离。

“啊……忘了换鞋了。”磨磨蹭蹭地来到了楼下，忽然注意到脚趾的清凉，一旦被班主任发现又免不了一顿说教吧，可是转过头望向漫长的楼梯，叶白耸耸肩，放弃道：“拖鞋就拖鞋吧，不